北方小年早上7点06分，天蒙蒙亮，8818次列车从太原站2站台准时开出。
这是山西最长的公益性“慢火车”。从太原到灵丘305公里的路程，9节车厢组成的列车停靠16个客运站、19个乘降所（点），经过7小时29分抵达终点，全程票价只要19.5元。
从1991年起，这趟慢火车一直穿越太行山北段，跨过雁门关、平型关和五台山。每天都有一对列车分别从太原和灵丘出发，相向而行。
图为运行中的8818次公益性“慢火车”。（申鹏飞 摄）
55岁的杜润云和58岁的赵根午坐在窗边。他们是忻州安邑村同乡，在青岛打工，劳作一年，为家里带回五六万元结余。尽管一年就回一次家，他们的行李也只有简单的背包。对于节俭的他们来说，这趟便宜的慢火车成为必选。
回家的路，当然越快越好。但在高铁动车没有经过的地区，慢火车成了开到家门口的“公交”。走亲访友、过年回家甚至上学通勤，这趟车成为当地居民生活的一部分。
透过车窗，田地覆满积雪，一个个村庄被前行的列车抛在身后。冬日阳光映得窗户上的“福”字格外温暖，小年这天，归家心切已经挂在脸上。
爷爷带着孙女乘坐8818次列车与儿子团聚。（申鹏飞 摄）
“以前一起玩的朋友都回去了，就差我了。”在太原上学的大三学生王鑫因为准备考试，回家的行程一直拖到现在。而梁升翔的母亲，亲自去太原接上了从长沙读研回来的儿子，三个小时出头，他们就能到达原平老家。李娟的家人，在代县家里等着她回去包饺子，火车到站的时间正好是中午饭点。
对于很多乘客来说，从上学到工作，这趟车是一直不变的陪伴。列车上很多细节还保持原来的模样：取暖靠烧火炉、炭火味时不时弥漫在空气中……但大家并不觉得麻烦，时光在这里变得缓慢。
马玉龙还记得自己8岁时第一次坐火车。“那时候感觉这辆车好大，带着风。”夏天的慢火车需要开窗通风，卷着沿路运煤车留下的灰一同灌进车厢。坐对面的姐姐用手指在小桌板上一划，将黑乎乎的煤灰涂在马玉龙脸上。
这成了他对于这趟车最深刻的记忆。即使现在过年回家的方式有了更多选择，但他还是想坐这趟车。“希望它快，又希望它不快”，对于心里矛盾的想法，他也说不清。
从白衣飘飘的青年到头发花白的退休工人，65岁的李田已经在这条线往返了几十年。前几天他坐车回灵丘老家，帮90多岁的老母亲打扫屋子、换洗窗帘。“现在车上没那么多灰了，铁路工作人员换了一批又一批，但感觉一直没变。”他说。
在列车长吴林看来，与高铁动车追求速度不同，这正是慢火车的温度。从灵丘出发开往太原方向的列车，这种温度更加显性。
8818次列车工作人员与旅客共同装饰车厢喜迎新春。（张炯 摄）
下社站上车的张计西，肩上挎着装生活用品的布袋子，腾出两只手将沉甸甸的麻袋挪到座位。这些行李他头天就收拾得格外利索，麻袋里自家做的土豆粉条被整齐码放，空隙处还插着在当地农户家买的葱。
“城里买的葱没那么有味儿。”张计西说，这些都是给在太原生活的儿子和女儿准备的年货。
隔壁车厢的李保富甚至拿了一个四四方方的大整理箱，装满自己做的冻豆腐和土豆粉条。到太原后，他要转车去烟台儿子家过年。因为路途遥远，他还给箱子装了个推车把手。“外面只有红薯粉条，儿子吃不惯”，这个缘由足以让72岁的他毫不犹豫带上年货开启这趟漫长的旅程。
下午4点，列车抵达太原站。第二天清晨，这趟车又会载上新的乘客，续写第34个年头的故事。（记者黄垚）
